Вернувшись в отчий дом, немолодая женщина раскрывает семейную тайну. Оказывается, её мать состояла в переписке со священником, от которого получала советы о том, как выстраивать семейную жизнь. Так она узнает о страданиях супружеской жизни прошлого века: грубость, одиночество, страх повторных беременностей, чувство вины, отсутствие влечения.